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IL TRATTORE ROSSO. SULLA VIA DELLA SETA
THE RED TRACTOR. ON THE SILK ROAD

di / by Marco Scotini

E quasi mezzogiorno e, di fronte all'ex parlamento, la
cerimonia sta per cominciare. Il 30 agosto in Kazaki-
stan & il “giorno della Costituzione”. Ma, da quando
la capitale e stata spostata nella spettacolare e high-
tech Astana, nella citta dove mi trovo il discorso del
presidente Nazarbaev arriva ormai solo via cavo. Piu
che presidente del Kazakistan, Nazarbaev € una sorta
di monarca assoluto (cosi mi hanno spiegato di fronte
ad un ottimo plov piu tardi) e il giorno del mio arrivo
coincide con quello in cui si celebra l'anniversario della
nuova costituzione, varata nel '95. Strana costituzione
parlamentare, non c'e dubbio, visto che ha permesso
diprorogare la fine del mandato presidenziale sine die.
La cerimonia & uno sventolio di bandiere turchesi e
gialle portate da giovani reclute dai tratti mongoli in
tenuta grigio militare, distribuiti in gruppi simmetrici e
ordinati, di fronte ad una tipica facciata monumenta-
le classico-sovietica. Una infilata di pilastri coperti di
drappi turchesi con un grande stemma centrale color
oro. Il teatro di queste operazioni € la vecchia capita-
le sovietica Almaty e, al momento, la mia compagnia
(non so se per destino o per caso) & quella giusta.

Yelena Vorobyeva e Viktor Vorobyev sono infatti una
coppia di artisti che lavorano insieme dall'inizio degli
anni '90 e che sono gia noti al pubblico dell’arte. Pro-
prio loro hanno dedicato un intero lavoro al codice
semiotico dell'identita nazionale e alle relazioni “so-
cio-cromatiche” della nuova bandiera kazaka, I'indo-
mani dell'indipendenza. Quando cioé un blu turchese
che chiamano kok ha soppiantato il rosso canonico
dell’era sovietica. Tutto quanto era rosso e stato ridi-
pinto con questo colore dalle valenze semantiche e
simboliche precise: dal cielo alle cupole delle antiche
moschee islamiche. Con il ciclo fotografico Kazakh-
stan. Blue Period, dal 2002 al 2005, i Vorobyev hanno
realizzato una tassonomia incongrua ma perfetta di
tutti gli oggetti che circondano il quotidiano dei kazaki:
abiti, panche, recinzioni, lastre tombali, interi quartieri,
dettagli ordinari. Il turchese ¢ ora il segno dell'identita
e dell’'ubiquita della nuova ideologia sotto Nazarbaev.
Lironia di Blue Period dunque non pud non ricorda-
re, a rovescio, quella di Shades of Red della coppia
polacca Kwiekulik, un lavoro del '71 dove i due artisti
avevano registrato, in centinaia di diapositive, situa-

It is almost noon and in front of the former parliament the
ceremony is about to begin. On 30th August Kazakhstan cel-
ebrates the “Constitution Day”. But since the capital city has
been moved to the spectacular and hi-tech Astana, the speech
of the president Nazarbaev arrives to the city | am in only by
cable. More than just president of Kazakhstan, Nazarbaev is
rather a sort of absolute monarch (people told me this later in
front of a very good plov) and the day of my arrival coincides
with the celebrating of the anniversary of the new constitu-
tion passed in 1995. A strange parliamentary constitution,
undoubtedly, since it has allowed postponing the end of the
presidential mandate indefinitely.

The ceremony is a waving of turquoise and yellow flags bran-
dished by young recruits with Mongolian features wearing
military grey outfits, divided into symmetrical and ordered
groups, in front of a typical monumental classical-Soviet
facade. A row of pillars covered with turquoise drapes with a
big central gold coat of arms. The theatre of these operations
is the former Soviet capital Almaty and, for now, my com-
pany (I don't know if by destiny or by chance) is the right one.
Yelena Vorobyeva and Viktor Vorobyev are in fact a pair of
artists who have worked together since the early 90s and are




Said Atabekov, Journey into a Country of the Orient, 1995, azione con Said Atabekov, Smail Bayaliev, Moldakul Narymbetov, Vitaliy Simakov. Monte Kazgurt, Kyryk Shilten Village, Kazakistan. Courtesy Laura Bulian Gallery, Milano;
nella pagina a fianco: Gulnara Kasmaliyeva & Muratbek Djumaliev, Racing, 2007. Courtesy Laura Bulian Gallery, Milano

zioni performative con la presenza di elementi rossi.
I motivo per cui mi trovo ad Almaty e pero un altro,
di natura archeologica: inseguire le rotte disperse del
gruppo Kyzyl Traktor (Trattore Rosso) sulla Via della
Seta, tra il 1991 e il 2006. O meglio a partire dal 1985,
data in cui si forma il primo raggruppamento d’avan-
guardia dell’Asia Centrale che poi confluira nel Kyzyl
Traktor. Le ricerche partono dall’'Hotel Kazakhstan
dove alloggio. Una torre di 26 piani di cemento arma-
to che & un tipico landmark del Modernismo sovietico
anni '70, come I'Hotel Viru a Tallinn o il rimpianto Ros-
siya Hotel di Mosca, demolito nel 2007. Qui Arystan
Shalbayey, il membro piu giovane di Kyzyl Traktor, ci
viene a prendere per condurci in periferia, dove anco-
ra si trova la casa-studio di uno dei membri fondatori,
Moldakul Narymbetov. Lui e fuori citta, in Russia ad
installare un suo lavoro al Museo di Perm, ma € una
delle mogli ad aspettarci. Piu che una casa, il luogo
dove andiamo € stato nel passato una colonia artisti-
ca comunitaria dove gli artisti del gruppo, in una ripre-
sa di istanze fluxus e sciamaniche, avevano cercato di
fondere arte e vita. In mezzo alla campagna troviamo
una yurta fatta di pietra, che & una sorta di merzbau
con al suo interno strumenti musicali, korpeshe, foto,
abachi e libri. All'interno della casa riusciamo a trovare
invece uno straordinario archivio (foto, flyer, ritagli di
giornale) di tutte le azioni di Kyzyl Traktor. La tappa
successiva e quella di raggiungere tutti gli ex rappre-

already known to the art public. It was precisely these two that
dedicated an entire work to the semiotic code of national iden-
tity and to “socio-chromatic” relations of the new Kazakhstan
flag the day after independence. That was when turquoise blue
that they call kok replaced the typical red of the Soviet era.
Everything that was in red was repainted with this colour of
precise semantic and symbolic meanings: from the sky to the
domes of the ancient Islamic mosques. With the photographic
series Kazakhstan. Blue Period, from 2002 to 2005, the Voro-
byevs developed an incongruous but perfect taxonomy of all
the objects that surrounded Kazakhstanis' daily life: clothes,
benches, fences, tombstones, entire neighbourhoods and ordi-
nary details. Turquoise is now the sign of identity and ubiquity
of the new ideology under Nazarbaev. The irony of Blue Pe-
riod, therefore, recalls, in reverse, that of Shades of Red by the
Polish duo Kwiekulik, a work from 1971 in which the two art-
ists had recorded with hundreds of slides, performance events
featuring red items.

But the reason | have come to Almaty is another one of an
archaeological nature: to follow the lost routes of the Kyzyl
Traktor (Red Tractor) group on the Silk Road, between 1991
and 2006. Or rather, starting from 1985, when the first avant-
garde group from Central Asia was formed that was then to
merge with Kyzyl Traktor. The search starts from Hotel Kaza-
khstan where I'm staying. A reinforced concrete tower of 26
floors, which is a typical landmark of Soviet Modernism of the
70s, like the Hotel Viru in Tallinn or the late lamented Rossiya

Hotel in Moscow, demolished in 2007. Here Arystan Shalbayev,
the youngest member of Kyzyl Traktor, comes to take us to the
periphery, where there is still the home studio of one of the
founding members, Moldakul Narymbetov. He is out of town, in
Russia to install one of his works at Perm Museum, but one of
the wives is waiting for us. More than a house, the place we are
going was once an artistic community colony where the artists
of the group, reviving fluxus and shamanic aspirations, sought
to combine art and life. Amid the countryside we find a yurt
made of stone, which is a sort of merzbau with musical instru-
ments, korpeshe, photographs, abacuses and books inside.
Within the house we manage to find instead an extraordinary
archive (photos, flyers, newspaper cuttings) of all Kyzyl Trak-
tor’s actions. The next stop is to reach all the former members
in Shymkent, an old caravan route city in southern Kazakhstan,
an hour's flight from Almaty. In front of the small regional mu-
seum, under the plinth on which a red tractor stands (an origi-
nal example of the 1930s collectivisation) we take a souvenir
photo of Vitaliy Simakov, Smail Bayaliev, Said Atabekov and
Arystan Shalbayev. It is difficult to define Shymkent, a city that
however big, is a rather magnetic place, a complex crossroads
of cultures, traditions and religions in the heart of the steppe.
Compared to Almaty, one still strongly gets the feeling here of a
recent nomadic, still unfinished, past. This patchwork appears
to be precisely at the origin of the different temporal dimensions
of Atabekov’s great work. It is here that the Kyzyl Traktor group
started up through the renewed interest in the heritage of the
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Yelena Vorobyeva & Viktor Vorobyev, Kazakhstan. Blue Period # 4, 2002-
2005. Courtesy Laura Bulian Gallery, Milano

sentanti @ Shymkent, un'antica citta carovaniera nel
sud del Kazakistan, ad un'ora di volo da Aimaty. Di
fronte al piccolo museo regionale, sotto il piedistallo
Su cui poggia un trattore rosso (un esemplare origi-
nale della collettivizzazione degli anni '30), scattiamo
una foto ricordo in cui compaiono Vitaliy Simakov,
Smail Bayaliev, Said Atabekov e Arystan Shalbayev.
E difficile definire Shymkent una cittd per quanto
grande essa sia, € piuttosto un luogo magnetico, un
complesso incrocio di culture, tradizioni e religioni nel
cuore della steppa. Rispetto ad Almaty, qui si perce-
pisce ancora in modo molto forte la sensazione di un
recente passato nomade, non ancora estinto. Que-
sto patchwork pare proprio all'origine delle differenti
temporalita del grande lavoro di Atabekov. E qui che
nasce il gruppo Kyzyl Traktor attraverso una riscoper-
ta dell'eredita dell’Avanguardia russa. La formazione
artistica dell'ideologo del gruppo, Vitaliy Simakov,
che terra negli anni '80 un seminario presso la Scuola
d’arte di Shymkent sul Modernismo russo, avviene a
Mosca alla scuola dell'allievo di Pavel Filonov, Naza-
rov. Sara tipico del Kyzyl Traktor recuperare I'improv-
visazione come autonomo metodo creativo rispetto al
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Alimjan Jorobaev, 2008. Courtesy Laura Bulian Gallery, Milano; in bas-
s0: Kyzyl Traktor (Said Atabekov, Smail Bayaliev, Moldakul Narymbetov,
Vitaliy Simakov), Shymkent, Kazakistan. Courtesy Laura Bulian Gallery,
Milano
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professionismo del Realismo socialista. Come la sua
cifra sara un mix di nuovi media, “Quadrato nero su
fondo bianco”, istanze locali e premoderne: la tradizio-
ne performativa sciamanica innanzitutto e l'intervento
all'interno di comunita. Il Kazgurt, la montagna dove si
sarebbe arenata |'Arca diNoeg, e la distesa della steppa
sono i due poli (simbolici e materiali) della loro azione.
Proprio la steppa ci si apre di fronte in un viaggio
a Turkistan che ha come meta il mausoleo sufi di
Yasaui del tempo di Tamerlano: il suo piatto e bas-
S0 orizzonte, il campo vuoto, I'assenza di tracce, la
perdita di coordinate sicure. Lo sfondo ideale, cioe,
della staged photography di Atabekov. Uno sfon-
do che ritorna nelle dieci ore di viaggio fino al con-
fine kirghiso in compagnia di un tassista che ci ha
ingannato, dicendoci di condurci fino a Bishkek,
quando invece ci ha fermato e fatto scendere prima
del confine. Uscire dal Kazakistan ed entrare nel Kir-
ghisistan fa uno strano effetto. Sembra di superare
una barriera temporale. Qui la nuova Cina € davvero
vicina. Anche le strutture per la produzione dell’arte
contemporanea sembrano meno periferiche e im-
prontate su un modello piu occidentale. Penso alle
varie edizioni della Biennale di Bishkek, ad esempio.
Sono ospite dello studio di Gulnara Kasmaliyeva e
Murat Djumaliyev, gli artisti che hanno lavorato sul-
la nuove missioni carovaniere lungo la Via della Seta
nell’era post-sovietica. Nel loro studio incontro Ulan
Djaparov e il giovane Marat Raiymkulov, presente
allultima edizione della Biennale di Venezia. E so-
prattutto il fotografo Alimjan Jorobaev. In Jorobaev la
trasformazione si misura con lo spazio pubblico e il
collettivismo sociale. Nelle sue foto nuovi processi di
militarizzazione si mescolano alle immagini di masse
di musulmani in preghiera sulla piazza Ala-Too. Pri-
ma di partire riesco a vedere anche questa immensa
piazza con al centro la statua equestre di Erkindik
(liberta) e al fondo il parallelepipedo marmoreo del
Museo Storico di Stato, una struttura che ricorda
gli immensi spazi urbani e vuoti del regime coreano.
Sto camminando alle spalle della piazza, tra il Parco
Dubovy e il Panfilov Park, € sono in procinto di la-
sciare I’Asia Centrale quando vedo — completamente
imprevista — una statua in bronzo di Lenin, alta sul
suo piedistallo: il braccio e la mano tesi in avanti, lo
sguardo fisso, la fronte calva, il cappotto al vento. Lo
pensavo un genere che avevamo perduto. Eppure
Bishkek, mi dicono, ¢ la sola citta dell'ex Unione So-
vietica a conservarne una copia. Anche se il suo asse
e rovesciato di 180 gradi. E il suo volto sembra guar-
dare il passato. O forse € la visione di un altro futuro.

Russian Avant-garde. The artistic education of the ideologist
of the group Vitaliy Simakov, who in the 80s was to give a
seminar on Russian Modernism at Shymkent Art School, was
undertaken in Moscow, at the school of Pavel Filonov's pupil
Nazarov. It was to be typical of Kyzyl Traktor to retrieve im-
provisation as an autonomous creative method with respect to
the professionalism of Socialist Realism. Just as its key feature
was to be a mix of new media, the “Black square on a White
background”, with local and pre-modern aspirations: first of
all the shamanic performance tradition and the intervention
within the community. Kazgurt, the mountain where Noah's
Ark would have run aground and the expanse of the steppe are
the two (symbolic and material) poles of their action.

It is the steppe that opens up before of us during a trip to
Turkistan whose destination is the Sufi Yasaui Mausoleum of
Tamerlane's time: its flat and low horizon, the empty field, the
absence of traces, the loss of certain coordinates. The ideal
background to Atabekov’s staged photography. A background
that accompanies us on the ten-hour trip up to the Kyrgyzstan
border in the company of a taxi driver who tricked us, telling
he was taking us up to Bishkek, while instead he stopped and
let us off before the border. Leaving Kazakhstan and enter-
ing Kyrgyzstan has a strange effect. It seems to surpass a
temporal barrier. Here, the new China is really close. Also the
structures for contemporary art production seem less periph-
eral and marked by a more western model. I'm thinking for
instance of the various editions of the Bishkek Biennale.

I'm a guest at Gulnara Kasmaliyeva and Murat Djumaliyev's
studio, the artists who have worked on the new caravan mis-
sions along the silk road in the post-Soviet era. In their studio |
meet Ulan Djaparov and the young Marat Raiymkulov, present
at the latest edition of the Venice Biennale. And above all the
photographer Alimjan Jorobaev. In Jorobaev's work, transfor-
mation tackles the public space and social collectivism. In his
photographs, new processes of militarization are mixed with
images of masses of Muslims praying in Ala-Too square. Be-
fore leaving, | also manage to see this huge square with the
equestrian statue of Erkindik (freedom) in the centre and the
marble parallelepiped of the State Historical Museum on the
far side, a structure that recalls the vast and empty urban
spaces of the North Korean regime. I'm walking behind the
square, between Dubovy Park and Panfilov Park, and I'm go-
ing to leave Central Asia when | see — totally unexpected — a
bronze statue of Lenin, high up on its pedestal: the arm and
hand held out forward, with fixed stare, bald forehead, his
coat in the wind. | thought it was a genre we had lost. And yet
Bishkek, people tell me, is the only city in the former Soviet
Union to keep a copy of it. Even though its axis is inverted 180
degrees. And his face seems to be looking to the past. Or
perhaps it is the vision of another future.




