
The Dream of Genghis Khan – una delle espressioni più ricorrenti dell’artista kazako. Ma
a quale “sogno” Atabekov fa riferimento? Al sogno di che cosa?

Da anni noto sulla scena artistica internazionale per il suo mix linguistico di segni etnografici,
memorie dell’avanguardia russa e interferenze globali post-sovietiche, il lavoro di Said Ata-
bekov, più che per il materiale che mostra, si impone per l’idea di “storicità”che esso informa.
O meglio, il tempo in Atabekov coincide tanto con la materia quanto con lo strumento stesso
che la plasma: è l’apparizione di qualcosa ma anche, simultaneamente, il dispositivo che la fa
apparire. Nelle sue opere c’è sempre uno stato del tempo come campo di differenze. La distin-
zione tra realtà e finzione ormai non è più importante, piuttosto una linea di demarcazione
divide l’attuale dal virtuale, il movimento dall’immobilità, l’interruzione dalla continuità, la
direzionalità dalla sua assenza, la foto dal video, l’oggetto dal rituale performativo. E sono tali
sdoppiamenti - nel tempo e del tempo - a coesistere all’interno di una stessa immagine.

Prendiamo due degli ultimi progetti di Atabekov, presenti in mostra. L’opera Farewell of Sla-
vianka (2011) è costituita da un tappeto di feltro fatto a mano e dalla documentazione del
rituale messo in atto per produrlo. Gli attori del rito sono gli stessi familiari dell’artista e un
vincolo parentale è ancora l’occasione che dà origine all’azione. Questa, nella sua arcaicità re-
ligiosa, fa riferimento però ad un passato relativamente recente. Chiamando in causa un fatto
accaduto nella Seconda Guerra Mondiale, cerca di restituire la possibilità a ciò che è stato.
L’azione è semplice: una decina di anziane del villaggio è intenta a stendere e bagnare la lana
del tappeto di feltro che sarà compito di cinque ragazzi pressare, arrotolare e trasportare in un
viaggio nella steppa, sulle tracce di un prozio scomparso durante le campagne belliche del 1943.

LAURA BULIAN GALLERY

THE DREAM OF 
GENGHIS KHAN
Marco Scotini, 2011  

Said Atabekov. 
The Dream of Genghis Khan
Laura Bulian Gallery, Milano
15.12—18.02.2011



Le foto di documentazione hanno invece un carattere potente: bianco e nero con asse del-
l’inquadratura inclinato, punti di fuga obliqui, riprese zenitali, close up dal basso e continui
richiami al foto-reportage uzbeko di Max Penson e alla discontinuità spazio-temporale
di Rodcenko. 

Sono proprio queste immagini che diventano la materia del foto-film Farewell of Slavianka,
in cui la mobilità propria dello scorrimento si definisce attraverso la fissità dell’istante fo-
tografato. In altri video Atabekov ha usato il ralenti come in un film del cinema muto (Wal-
kman, 2005) oppure ha realizzato cicli fotografici quali Way to Rome (2007) simulando fasi
di movimento. In questo progetto lo sforzo è invece quello di sdoppiare il tempo del rac-
conto filmico in immagini frammentate, fermate, che rimandano ad un altro tempo: un
passato fissato in documento, oppure presente nella contemporaneità ma come virtualità.
Una nota marcia patriottica russa come traccia sonora non fa altro che trasformare queste
riprese in memoria. La scomparsa di un antenato è dunque il segno di una perdita più ge-
nerale, anzi della perdita come tale.

Dell’altro progetto presente in mostra, Korpeshe-Flags, fa parte anche un ciclo fotografico
in cui il tradizionale cuscino delle iurte centro asiatiche - con la doppia funzione di coperta
e materasso - è trasformato in bandiera nazionale occidentale. Lo spazio topografico e sim-
bolico della scena è ancora una volta la steppa kazaka: il suo piatto e basso orizzonte de-
sertico, l’assenza di tracce, il campo vuoto e aperto del cielo. In ogni foto una donna con
fazzoletto in testa - frontalmente rispetto alla ripresa - alza il korpeshe all’altezza del cielo,
mentre, al di sotto, il piano della steppa è ricoperto del rosso dei papaveri. Ogni tessuto
porta i segni, di volta in volta, della bandiera canadese, di quella americana, norvegese e
italiana, turca, svizzera e così via in una sequenza che sovrappone lo ‘spazio liscio’ originario
a quello nuovo ‘striato’ - come avrebbero detto Deleuze e Guattari nella loro Nomadologia. 

Il tessuto come segno dell’apparato di Stato si contrappone allo spazio infinito e illimitato
in tutte le direzioni che è proprio della steppa. Il rettangolo chiuso della bandiera si impone
sopra uno spazio aperto e decentrato per costituzione. Non solo ritroviamo qui un tempo
del ‘prima’ (il rosso monocromo è pure un segno simbolico del passato) e del ‘dopo’, ma
anche l’idea di mobilità tipica di uno spazio in variazione continua della cultura nomade
rispetto al concetto di uno spazio sedentario, che assegna ruoli fissi per poter essere gover-
nato. Lo spazio liscio dell’origine risulta ormai uno spazio catturato tra l’ordito e la trama
di uno spazio striato.



In Said Atabekov le maschere del passato non cessano di ritornare. Ma senza alcuna inten-
zione di restituire o assicurare una identità alle differenti individualità di ciò che è stato.
Una culla (Besik) per neonato, il corredo dello sciamano, gli idoli arcaici in pietra, il feltro,
il cumulo di korpeshe sopra il baule da viaggio, il kokpar quale gioco popolare dei cavalli, il
Kyzyl Traktor, il kalashnikov, il ‘Quadrato nero su fondo Bianco’, i segni del tempo della
collettivizzazione sovietica, la stella rossa, la bandiera americana, il logo delle Nazioni Unite,
una Toyota, una barca arenata nel Lago d’Aral, etc, etc. C’è una sorta di carnevale del tempo
che ogni volta Atabekov  mette in scena. 

Da un lato tutto ritorna come qualcosa di perduto, svuotato: tali sono le sue giacche tradi-
zionali kazake rivestite dal camouflage militare quale fodera interna. Ma dall’altro lato rituali
disinsabbiati, saperi non qualificati, conoscenze locali appena riapparse non smettono mai
di attentare o scalfire ogni pretesa di unicità di un discorso assoluto, definitivo, dominante.
In un video bellissimo dal titolo L’Arca di Noè (2004) - rigorosamente bianco/nero e ral-
lentato - un bambino seduto a torso nudo sul bordo della steppa ha alcune visioni. 

Nella prima vede passare se stesso tra le rovine di un passato islamico, nella seconda trascina
via con la fune un derviscio con cappello a cono e bastone mentre un ragazzo e una donna
lo stanno picchiando come fosse un impostore. Nell’ultima visione il bambino cerca di ri-
muovere con la fune un grosso elicottero militare russo rimasto abbandonato nel paesaggio
come un oggetto ormai inutile e dimenticato. Non è forse il sogno di Genghis Khan que-
st’ambizione di potere che ha la pretesa di ridurre tutto ad un unico discorso, di spazzare
al suolo quanto si è frapposto, di assoggettare ciò che ha fatto e continua a fare resistenza?
E di ricominciare ogni volta di nuovo e da zero?
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