
Una sua istantanea campeggia sulla copertina della Storia della fotografia del XIX
e del XXI secolo a cura di Walter Guadagnini, edita di recente da Zanichelli. Una ragazza
che sembra uscita da un film della Nouvelle vague st xdisagio, messi a confronto per venti-
quattr’ore con una città che li rifiuta in quanto elemento pressoché certo di disordine e
contraddizione. Non a caso, le autorità cercano di arginarne la presenza con ingenti spie-
gamenti di polizia: “Qui vedono ciò che non avranno mai, capiscono quanto siano emar-
ginati, e da questa tensione è naturale che scatti la violenza”, spiega, mentre sciamano
intorno a noi frotte di ragazzi urlanti in canottiera a righine e basco turchese. 

D’altro canto, tale concentrazione esclusiva sul contesto esistenziale (nella tradi-
zione francese di Robert Doisneau) accompagna l’artista sin dagli esordi, ovvero da quando
nel 1986-87 comincia a frequentare presso la Casa della Cultura dell’università i corsi di
Aleksandr Lapin (tra i primi in Urss a “scoprire” negli anni Settanta la fotografia di Henri
Cartier-Bresson e André Kertész) e a documentare la scena musicale underground di Mosca
e Leningrado. Al centro dei suoi primi scatti sono i concerti rock clandestini tenuti negli
appartamenti privati o nelle cantine, rave ante litteram che potevano coinvolgere anche
duecento o trecento persone: “Sentivo il desiderio di fissare quel determinato momento
storico. Mi interessavano sia i gruppi, sia gli spettatori, allora non esisteva una linea netta
di demarcazione tra musicisti e pubblico, potevo fotografare da qualsiasi punto della sala”.
In quegli stessi anni Mukhin mostra le sue foto a Boris Mikhailov, mentre nel 1987 lo scan-
dalo provocato dalla sua prima mostra personale porterà all’allontanamento di Lapin dalla
Casa della Cultura. All’inizio degli anni Novanta Mukhin passerà a nuovi soggetti: monu-
menti sovietici semidistrutti (nove tra questi scatti sono recentemente apparsi al MoMA
nell’ambito della mostra The Original Copy: Photography of Sculpture, 1839 to Today), la vita
quotidiana della generazione post-sovietica (al centro della personale Being Young is Difficult,
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tenutasi in primavera alla galleria Impronte Contemporary Art di Milano), l’emergere di
vecchie e nuove identità politiche. Nelle foto scattate durante le manifestazioni degli anni
Novanta l’obiettivo di Mukhin finirà per svolgere addirittura una funzione demistificante
nei confronti della narrazione ufficiale: “Alla fine degli anni Novanta i meeting dei neoco-
munisti di Zjuganov o dei nazionalbolscevichi di Limonov brulicavano di adolescenti, e
non solo di vecchi nostalgici un po’ folli, come sostenevano le autorità”. 

E ora? Essere giovani è sempre difficile? “Forse ancora più che in passato. Sicura-
mente lo è per gli artisti. Malgrado il governo stia investendo cifre consistenti nella pro-
mozione delle nuove leve, i giovani talenti fanno fatica a emergere. Manca la radicalità di
una volta, manca la sensazione di avere alle spalle una tradizione da rifiutare in toto, la vo-
lontà di ripartire da capo”. Qualche possibile soluzione? “Agire sui contesti entro cui
l’opera d’arte è attualmente confinata, straniarne la ricezione. Ultimamente ho proposto a
un gruppo di giovani artisti: perché non portate i vostri lavori a Serebrjanyj Bor’, sulla
spiaggia per nudisti? Occorre recuperare lo spirito delle mostre organizzate da Iosif Bak-
shtein (ora commissario della Biennale moscovita, V. P.) alla fine degli anni Ottanta, quando
le opere degli artisti concettuali moscovite furono esposte alle saune Sandunovskie. Solo
abbandonando i soliti schemi si può uscire da quel senso di comfort e soddisfazione che
uccide la creatività”.
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