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1. Koka Ramishvili
War from my Window
1991-1992
13 fotografie b/n, 32 cm x 42 cm 
Stampato su Baryta Rag Hahnemuhle

L’opera di Koka Ramishvili intitolata La
guerra vista dalla mia finestra documenta
una pagina complessa della storia del suo
paese natale, la Georgia, ovvero i giorni
della guerra civile del 1991-1992. Un con-
flitto che divampò subito dopo la procla-
mazione d’indipendenza del paese. Dopo
una serie di errori commessi dal nuovo
governo nell’ambito della politica interna
e delle minoranze nazionali, inclusi la di-
chiarazione d’indipendenza delle regioni
autonome, il tentativo del presidente Zviad
Gamsakhurdia di avviare trattative con il
Comitato statale per lo stato d’emergenza
e, ovviamente,  la perdita da parte di Mo-
sca di qualsiasi controllo sul Caucaso me-
ridionale, l’Ossezia del Sud e, a seguire,
l’Abchazia proclamarono il loro diritto
all’autodeterminazione. Su questo sfondo,
Mosca cercò di imporre un nuovo candi-
dato, Eduard Ševardnadze. Utilizzando le
strutture criminali e una parte asservita
dell’intelligencija si finì per provocare una
guerra civile contrassegnata da un carat-
tere estremamente localizzato. Negozi,
caffè e ristoranti rimasero infatti aperti;

la gente sedeva al bar letteralmente a pochi
metri di distanza dal teatro delle opera-
zioni belliche. Mentre gli scontri dilaga-
vano per il paese, Ramishvili riprese con
la macchina fotografica dalla finestra di
casa sua i combattimenti che stavano av-
venendo in pieno centro a Tbilisi. Per
quanto possa sembrare paradossale, in
quest’opera Ramishvili non indaga le pos-
sibilità di fissare la guerra attraverso il me-
dium fotografico o di creare una sorta di
documentazione o di archivio. Nel con-
tempo, non cerca neppure di svelare e te-
matizzare l’estetica «pesante», profonda-
mente drammatica del conflitto. Il suo
progetto fotografico mostra piuttosto la
guerra in un formato intenzionalmente
sobrio e contenuto che, a sua volta, tra-
smette con estrema precisione la sensa-
zione di un momento eterno e transeunte.
Il paesaggio come metafora dell’eterno, il
titolo e gli spiragli di fumo come tran-
seunte. Qui non c’è nulla che abbia a che
fare con nazioni, stati o territori, ma solo
lo stesso paesaggio e dodici giorni di
guerra invisibile. Una meditazione lunga
dodici giorni su un «paesaggio con
guerra». E la cosa più singolare è che
l’obiettivo resta fisso, si sposta solo leg-
germente, ora a destra, ora a sinistra. Un
progetto che sfrutta in tutta la sua dram-
maticità quel legame con la meditazione
che da sempre è insito nella fotografia.

2. Babi Badalov
Poesia visiva su tessuto
2015-2017
Collages su tessuto

Nella sua opera l’artista e poeta Babi Ba-
dalov sottopone a una critica sistematica
il regime politico instauratosi nel suo
paese natale, l’Azerbaigian, a seguito del
crollo dell’Unione Sovietica. Un regime
che è all’origine del suo esilio e della stu-
pefacente e complessa traiettoria esisten-
ziale seguita dall’artista in tutti questi
anni. Nato al confine tra l’Azerbaigian e
l’Iran, Badalov assolve l’obbligo di leva
nell’esercito sovietico, dopodiché si tra-
sferisce in Russia, ritrovandosi al centro
della scena artistica underground di San
Pietroburgo. Al ritorno in Azerbaigian
nel 2006, nel timore di essere perseguitato
e deportato per le sue scelte in fatto di
orientamento sessuale, l’artista è costretto
a richiedere asilo politico in Gran Breta-
gna. In seguito al rifiuto oppostogli, si
stabilisce a Parigi. Le conseguenze lin-
guistiche della sua esistenza di rifugiato,
migrante e artista che si batte per la libertà
nell’accezione più ampia del termine, rie-
mergono in molti dei suoi lavori, attra-
verso un gioco di idiomi e significati. 
Badalov si definisce una «vittima della
lingua», poiché in questi lunghi anni di

peregrinazioni forzate non ha trovato una
lingua che sia diventata realmente sua.
Di conseguenza, la sua opera è in parte
una riflessione sui limiti linguistici e sui
legami tra identità nazionale e integra-
zione culturale, che si esplica mediante
una miscela di alfabeto latino e cirillico,
di allitterazioni e onomatopee. Anche la
sua poesia visuale assume spesso la forma
di un diario o di un manifesto, a partire
dalla combinazione di analisi linguistiche
e materiali figurativi, investiti per lo più
di un sottotesto politico. In tal modo, le
opere di Badalov creano nel loro com-
plesso un vasto panorama di significati e
allusioni dietro il quale si intravvede assai
di più della storia personale di un indivi-
duo, con le sue difficoltà e i suoi conflitti,
e cioè un intero insieme di problemi do-
tati di una dimensione sovranazionale.
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3. Aslan Gaisumov
Cartoline
2015
Serie di nove cartoline
15 x 10 cm ciascuna

Queste cartoline raffiguranti Groznyj, la
capitale della Cecenia che è andata com-
pletamente distrutta durante la Prima
guerra cecena (1994-1996) sono state
stampate nel corso della breve esistenza
della Repubblica di Ičkerija, dissoltasi al
termine della Seconda guerra cecena
(1999-2000). Si tratta dunque di un arte-
fatto che riflette una storia ormai dimen-
ticata nella Cecenia di oggi. Delle dieci
cartoline raccolte l’artista ne ha già uti-
lizzate nove, secondo il loro scopo.

—

4. Taus Makhacheva
Paesaggio
2013 – a oggi
Serie di oggetti, legno, dimensioni 
variabili. Courtesy of the artist

L’opera Paesaggio consiste in una colle-
zione (tuttora in fase di espansione) di
nasi degli abitanti del Caucaso settentrio-
nali, realizzati in legno a grandezza na-
turale in scala 1:1. Questa serie ha una
sua «preistoria», o addirittura alcune. In-
nanzitutto in Daghestan esistono varie
leggende a proposito di uomini che
hanno perso il naso. Per dimostrare il
loro valore e recuperare il proprio naso,
si mettono in cammino e compiono im-
prese eroiche. Questo soggetto ci rimanda
non solo ai riti d’iniziazione e alla ricerca
di un principio virile posti al centro della
carta culturale del Dagestan, ma anche a
una caratteristica della maggioranza dei
giovani uomini caucasici, con la loro sete
di avventura e il loro gusto per i diverti-
menti più sfrenati. Un’altra «preistoria»
di quest’opera è inestricabilmente con-
nessa al profondo legame storico esistente
tra la popolazione del Caucaso e il pae-
saggio montano che la circonda.1 Una te-
stimonianza diretta di questo nesso può
essere rintracciata, per esempio, nella lin-
gua avara, in cui la parola megier significa
allo stesso tempo naso e montagna. Con-
temporaneamente le montagne nel Cau-
caso costituiscono fin dall’antichità una
via di fuga, una sorta di nascondiglio na-
turale al riparo dalle incursioni del ne-
mico. In altre parole, un territorio sacro
intorno al quale nel corso della storia si
sono andati intessendo miti e leggende. 

1 A tale proposito si veda Ju. Ju. Karpov,
Vzgljad na gorcev. Vzgljad s gor.

5. Babi Badalov
Poesia visiva
2013-2014
Collages

—

6. Aslan Gaisumov
Bandiera
2015-2016
Video HD, colore, suono
4 min 45 sec

Una donna appende con aria assorta un
pezzo di stoffa bianca a un alberello. Non
lontano da lei su un muro sono appog-
giate delle bandiere bianche già pronte.
Com'è noto, la bandiera bianca simbo-
leggia l'armistizio, ciò un accordo prov-
visorio che non mette fine allo stato di
guerra e durante il quale la legge militare
di guerra resta ancora in vigore.

—

7. Lusine Djanyan
Ires
2014
Olio su tessuto
140 x 400 cm

Benché nell’opera di Lusine Djanyan ri-
corrano varie tecniche e soggetti, il tema
dei suoi lavori appare sempre legato a
quello che potrebbe essere definito come
lo scopo e la proiezione fondamentale
dell’arte contemporanea, ovvero la ricerca
e il rinvenimento di uno spazio di libertà.
Questo progetto in particolare indaga le
possibilità della memoria e dell’immagi-
nazione, gli avvenimenti storici e la loro
interpretazione, ed è dedicato una serie di
eventi traumatici della storia del popolo
armeno, tra cui il conflitto armeno-azer-
baigiano degli anni Novanta che ha inve-
stito il destino stesso dell’artista. Djanyan
ricorda e racconta: “L’Ires è un taglio par-
ticolare di un tessuto prezioso che viene
applicato alla parte superiore della coperta,
detta Astar. L’Astar è una bella stoffa va-
riopinta che ricopre interamente la co-
perta, preservandola intatta e pulita. La
coperta in sé – che si chiama Ёrchan – è
fatta di pura lana di pecora. Secondo la
tradizione l’Ёrchan veniva cucita a mano
dalle donne più anziane della famiglia con
aghi molto grossi. Da bambina mi è capi-
tato di sentire il racconto di una donna
armena fuggita dall’Azerbaigian, la quale
aveva messo nella coperta quanto posse-
deva di più prezioso per portarlo via con
sé. Di notte in quella stessa coperta av-
volgeva i suoi bambini, perché non mo-
rissero di freddo. Nella coperta c’erano

alcuni oggetti di valore, pochi risparmi e
fotografie, vecchie foto di famiglia. Queste
stesse fotografie erano la cosa più preziosa
che questa donna voleva lasciare ai suoi
figli. Le immagini dei suoi cari e i loro volti
rimasero intatti sotto l’Ires, la «faccia» della
coperta.  L’Ёrchan conserva così il ricordo
delle generazioni passate e lo trasmette a
quelle future. Ho voluto rendere visibile la
mia memoria. Ho preso le fotografie dei
miei antenati e le ho trasferite sulla stoffa.
Per esempio, questo bambino piccolissimo,
seduto sulle ginocchia di sua madre, è mio
nonno. Qui invece lo vediamo già in piedi,
circondato dai suoi stessi figli (compreso
mio padre). Solo le pieghe del tessuto se-
parano il passato dal presente.”

—

8. Taus Makhacheva
Delinking 
2011
Documentazione fotografica 
di una performance / Milano

L’archeologia culturale e le interpretazioni
autoriali che ne conseguono costituiscono
uno dei metodi-chiave utilizzati da Taus
Makhacheva nella sua opera. In Delinking
(termine che può essere tradotto appros-
simativamente come «demarcazione» e
che è stato proposto a suo tempo da Ma-
dina V. Tlostanova e Walter D. Mignolo),
Makhacheva si volge alla cultura orientale
in generale e, in particolare, all’usanza di
dipingersi il corpo con l’henné, denomi-
nata mehndi. Di conseguenza, nel corso
della performance il volto dell’artista si
va ricoprendo di arabeschi indiani, afri-
cani e del Vicino Oriente. Una volta che
gli arabeschi sono stati tracciati, anche gli
spazi vuoti tra di loro vengono colmati di
henné, finché il viso non si trasforma in
una macchia monocroma dalle tonalità
verdi-scure. A poco a poco l’henné si
secca e sulla pelle restano tracce arancioni
e marroni che rimangono visibili per circa
una settimana, dilatando così la durata
della performance nel tempo. Delinking
contiene tutta un’ampia serie di riferi-
menti culturali che affondano le loro ra-
dici nei luoghi più diversi e che, nel con-
tempo, nel mondo occidentale vengono
automaticamente associati con l’ «altro»,
con l’Oriente, ossia con uno spazio indis-
solubilmente legato alle molteplici con-
traddizioni della nostra contemporaneità.
In quest’opera il volto stesso dell’artista
diventa lo spazio in cui s’incontrano le
contraddizioni legate alla posizione della
donna a Oriente (o a quella della donna
orientale in Occidente), al sacrificio di sé
in nome dell’arte e alla ricerca della pro-
pria identità in un mondo multipolare.   

9. Musay Gaivoronskiy
EXIT
2012
Video, colore, suono, 9.06 min.
Courtesy of the artist

Di tutti i significati potenziali contenuti
in quest’opera, l’autore della performance
ne mette in risalto uno e cioè la ricerca e
il rinvenimento di un proprio cammino
personale che non deve essere corrotto
da autorità estranee o da norme socio-
culturali imposte dall’alto. Cionono-
stante, questo lavoro resta aperto a ogni
tipo d’interpretazione. Man mano che si
svolge l’azione, il protagonista passa at-
traverso una vita intera, vista nella suc-
cessione delle sue tappe. Liberandosi dalla
corda e in questo modo «spezzando il
cordone ombelicare», riceve un mazzo di
chiavi che deve utilizzare autonoma-
mente. Tuttavia, scopre ben presto che
nessuna di esse corrisponde alla serratura
della porta che un’esigenza esistenziale
gli impone di aprire. Ciò che turba l’au-
tore è l’illusorietà della scelta che finisce
per legarci agli altri, una scelta che è già
predeterminata dalla famiglia, dalla cer-
chia dei nostri amici e conoscenti, dalla
società... «Picchiando la testa contro il
muro» e facendo tesoro degli errori com-
messi, il protagonista decide di rischiare
tutto e di far appello alle ultime residue
energie pur di raggiungere il suo scopo.
Nello spazio oltre la porta che precede il
suo obiettivo sospirato, si apre un’altra
realtà, assolutamente ignota, di cui non
conosce né le leggi, né le regole. E con
un solo movimento maldestro egli di-
strugge il mondo fragile come cristallo
che aveva cercato e desiderato per così
tanti anni. Quando invece – così ritiene
l’autore – per trovare la propria strada
basta liberarsi dei paraocchi e sbarazzarsi
delle barriere artificiali create dagli altri.

Andrey Misiano


