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A distanza di due anni dalla sua prima personale italiana, Said Atabekov ritorna negli spazi della Galleria 

Impronte di Milano con un nuovo progetto espositivo. Reduce dalla Biennale di Venezia e dalla mostra 

Ostalgia presso il New Museum di New York, Atabekov presenta a Milano tre progetti tra i più 

importanti del suo percorso artistico. La mostra, che si apre il 15 dicembre, raccoglie lavori che vanno 

dal 2004 ad oggi sotto il titolo comune The Dream of Genghis Khan – una delle espressioni più ricorrenti 

dell’artista kazako. Ma a quale “sogno” Atabekov fa riferimento? Al sogno di che cosa? 

Da anni noto sulla scena artistica internazionale per il suo mix linguistico di segni etnografici, memorie 

dell’avanguardia russa e interferenze globali post-sovietiche, il lavoro di Said Atabekov, più che per il 

materiale che mostra, si impone per l’idea di “storicità”che esso informa. O meglio, il tempo in Atabekov 

coincide tanto con la materia quanto con lo strumento stesso che la plasma: è l’apparizione di qualcosa 

ma anche, simultaneamente, il dispositivo che la fa apparire. Nelle sue opere c’è sempre uno stato del 

tempo come campo di differenze. La distinzione tra realtà e finzione ormai non è più importante, 

piuttosto una linea di demarcazione divide l’attuale dal virtuale, il movimento dall’immobilità, 

l’interruzione dalla continuità, la direzionalità dalla sua assenza, la foto dal video, l’oggetto dal rituale 

performativo. E sono tali sdoppiamenti - nel tempo e del tempo - a coesistere all’interno di una stessa 

immagine. 

Prendiamo due degli ultimi progetti di Atabekov, presenti in mostra. L’opera Farewell of Slavianka 

(2011) è costituita da un tappeto di feltro fatto a mano e dalla documentazione del rituale messo in atto 

per produrlo. Gli attori del rito sono gli stessi familiari dell’artista e un vincolo parentale è ancora 

l’occasione che dà origine all’azione. Questa, nella sua arcaicità religiosa, fa riferimento però ad un 

passato relativamente recente. Chiamando in causa un fatto accaduto nella Seconda Guerra Mondiale, 

cerca di restituire la possibilità a ciò che è stato. L’azione è semplice: una decina di anziane del villaggio è 

intenta a stendere e bagnare la lana del tappeto di feltro che sarà compito di cinque ragazzi pressare, 

arrotolare e trasportare in un viaggio nella steppa, sulle tracce di un prozio scomparso durante le 

campagne belliche del 1943. Le foto di documentazione hanno invece un carattere potente: bianco e 



nero con asse dell’inquadratura inclinato, punti di fuga obliqui, riprese zenitali, close up dal basso e 

continui richiami al foto-reportage uzbeko di Max Penson e alla discontinuità spazio-temporale di 

Rodčenko.  

Sono proprio queste immagini che diventano la materia del foto-film Farewell of Slavianka, in cui la 

mobilità propria dello scorrimento si definisce attraverso la fissità dell’istante fotografato. In altri video 

Atabekov ha usato il ralenti come in un film del cinema muto (Walkman, 2005) oppure ha realizzato cicli 

fotografici quali Way to Rome (2007) simulando fasi di movimento. In questo progetto lo sforzo è invece 

quello di sdoppiare il tempo del racconto filmico in immagini frammentate, fermate, che rimandano ad 

un altro tempo: un passato fissato in documento, oppure presente nella contemporaneità ma come 

virtualità. Una nota marcia patriottica russa come traccia sonora non fa altro che trasformare queste 

riprese in memoria. La scomparsa di un antenato è dunque il segno di una perdita più generale, anzi 

della perdita come tale. 

Dell’altro progetto presente in mostra, Korpeshe-Flags, fa parte anche un ciclo fotografico in cui il 

tradizionale cuscino delle iurte centro asiatiche - con la doppia funzione di coperta e materasso - è 

trasformato in bandiera nazionale occidentale. Lo spazio topografico e simbolico della scena è ancora 

una volta la steppa kazaka: il suo piatto e basso orizzonte desertico, l’assenza di tracce, il campo vuoto e 

aperto del cielo. In ogni foto una donna con fazzoletto in testa - frontalmente rispetto alla ripresa - alza il 

korpeshe all’altezza del cielo, mentre, al di sotto, il piano della steppa è ricoperto del rosso dei papaveri. 

Ogni tessuto porta i segni, di volta in volta, della bandiera canadese, di quella americana, norvegese e 

italiana, turca, svizzera e così via in una sequenza che sovrappone lo ‘spazio liscio’ originario a quello 

nuovo ‘striato’ - come avrebbero detto Deleuze e Guattari nella loro Nomadologia.  

Il tessuto come segno dell’apparato di Stato si contrappone allo spazio infinito e illimitato in tutte le 

direzioni che è proprio della steppa. Il rettangolo chiuso della bandiera si impone sopra uno spazio 

aperto e decentrato per costituzione. Non solo ritroviamo qui un tempo del ‘prima’ (il rosso monocromo 

è pure un segno simbolico del passato) e del ‘dopo’, ma anche l’idea di mobilità tipica di uno spazio in 

variazione continua della cultura nomade rispetto al concetto di uno spazio sedentario, che assegna 

ruoli fissi per poter essere governato. Lo spazio liscio dell’origine risulta ormai uno spazio catturato tra 

l’ordito e la trama di uno spazio striato. 

In Said Atabekov le maschere del passato non cessano di ritornare. Ma senza alcuna intenzione di 

restituire o assicurare una identità alle differenti individualità di ciò che è stato. Una culla (Besik) per 

neonato, il corredo dello sciamano, gli idoli arcaici in pietra, il feltro, il cumulo di korpeshe sopra il baule 

da viaggio, il kokpar quale gioco popolare dei cavalli, il Kyzyl Traktor, il kalashnikov, il ‘Quadrato nero su 

fondo Bianco’, i segni del tempo della collettivizzazione sovietica, la stella rossa, la bandiera americana, 

il logo delle Nazioni Unite, una Toyota, una barca arenata nel Lago d’Aral, etc, etc. C’è una sorta di 

carnevale del tempo che ogni volta Atabekov  mette in scena.  

Da un lato tutto ritorna come qualcosa di perduto, svuotato: tali sono le sue giacche tradizionali kazake 

rivestite dal camouflage militare quale fodera interna. Ma dall’altro lato rituali disinsabbiati, saperi non 

qualificati, conoscenze locali appena riapparse non smettono mai di attentare o scalfire ogni pretesa di 



unicità di un discorso assoluto, definitivo, dominante. In un video bellissimo dal titolo L’Arca di Noè 

(2004) - rigorosamente bianco/nero e rallentato - un bambino seduto a torso nudo sul bordo della 

steppa ha alcune visioni.  

Nella prima vede passare se stesso tra le rovine di un passato islamico, nella seconda trascina via con la 

fune un derviscio con cappello a cono e bastone mentre un ragazzo e una donna lo stanno picchiando 

come fosse un impostore. Nell’ultima visione il bambino cerca di rimuovere con la fune un grosso 

elicottero militare russo rimasto abbandonato nel paesaggio come un oggetto ormai inutile e 

dimenticato. Non è forse il sogno di Genghis Khan questo compito infantile e inconcepibile di 

riguadagnare un nomadismo assoluto che si sottragga alle catture della storia? alla successione dei 

poteri e degli Stati? Una infanzia del tempo in cui i segni dell'egemonia e dell'assoggettamento sono 

aboliti?  
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Said Atabekov è nato a Bes Terek, Uzbekistan, nel 1965. Vive a Shymkent, Kazakhstan.  
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