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A distanza di due anni dalla sua prima personale italiana, Said Atabekov ritorna negli spazi della Galleria
Impronte di Milano con un nuovo progetto espositivo. Reduce dalla Biennale di Venezia e dalla mostra
Ostalgia presso il New Museum di New York, Atabekov presenta a Milano tre progetti tra i piu
importanti del suo percorso artistico. La mostra, che si apre il 15 dicembre, raccoglie lavori che vanno
dal 2004 ad oggi sotto il titolo comune The Dream of Genghis Khan — una delle espressioni piu ricorrenti
dell’artista kazako. Ma a quale “sogno” Atabekov fa riferimento? Al sogno di che cosa?

Da anni noto sulla scena artistica internazionale per il suo mix linguistico di segni etnografici, memorie
dell’avanguardia russa e interferenze globali post-sovietiche, il lavoro di Said Atabekov, piu che per il
materiale che mostra, si impone per I'idea di “storicita”che esso informa. O meglio, il tempo in Atabekov
coincide tanto con la materia quanto con lo strumento stesso che la plasma: e I'apparizione di qualcosa
ma anche, simultaneamente, il dispositivo che la fa apparire. Nelle sue opere c’e sempre uno stato del
tempo come campo di differenze. La distinzione tra realta e finzione ormai non e pil importante,
piuttosto una linea di demarcazione divide I'attuale dal virtuale, il movimento dall'immobilita,
I'interruzione dalla continuita, la direzionalita dalla sua assenza, la foto dal video, I'oggetto dal rituale
performativo. E sono tali sdoppiamenti - nel tempo e del tempo - a coesistere all'interno di una stessa
immagine.

Prendiamo due degli ultimi progetti di Atabekov, presenti in mostra. L'opera Farewell of Slavianka
(2011) é costituita da un tappeto di feltro fatto a mano e dalla documentazione del rituale messo in atto
per produrlo. Gli attori del rito sono gli stessi familiari dell’artista e un vincolo parentale & ancora
I'occasione che da origine all’azione. Questa, nella sua arcaicita religiosa, fa riferimento perd ad un
passato relativamente recente. Chiamando in causa un fatto accaduto nella Seconda Guerra Mondiale,
cerca di restituire la possibilita a cio che é stato. L’azione & semplice: una decina di anziane del villaggio &
intenta a stendere e bagnare la lana del tappeto di feltro che sara compito di cinque ragazzi pressare,
arrotolare e trasportare in un viaggio nella steppa, sulle tracce di un prozio scomparso durante le
campagne belliche del 1943. Le foto di documentazione hanno invece un carattere potente: bianco e



nero con asse dell’inquadratura inclinato, punti di fuga obliqui, riprese zenitali, close up dal basso e
continui richiami al foto-reportage uzbeko di Max Penson e alla discontinuita spazio-temporale di
Rodcenko.

Sono proprio queste immagini che diventano la materia del foto-film Farewell of Slavianka, in cui la
mobilita propria dello scorrimento si definisce attraverso la fissita dell’istante fotografato. In altri video
Atabekov ha usato il ralenti come in un film del cinema muto (Walkman, 2005) oppure ha realizzato cicli
fotografici quali Way to Rome (2007) simulando fasi di movimento. In questo progetto lo sforzo € invece
quello di sdoppiare il tempo del racconto filmico in immagini frammentate, fermate, che rimandano ad
un altro tempo: un passato fissato in documento, oppure presente nella contemporaneita ma come
virtualita. Una nota marcia patriottica russa come traccia sonora non fa altro che trasformare queste
riprese in memoria. La scomparsa di un antenato € dunque il segno di una perdita piu generale, anzi
della perdita come tale.

Dell’altro progetto presente in mostra, Korpeshe-Flags, fa parte anche un ciclo fotografico in cui il
tradizionale cuscino delle iurte centro asiatiche - con la doppia funzione di coperta e materasso - &
trasformato in bandiera nazionale occidentale. Lo spazio topografico e simbolico della scena € ancora
una volta la steppa kazaka: il suo piatto e basso orizzonte desertico, I'assenza di tracce, il campo vuoto e
aperto del cielo. In ogni foto una donna con fazzoletto in testa - frontalmente rispetto alla ripresa - alza il
korpeshe all’altezza del cielo, mentre, al di sotto, il piano della steppa & ricoperto del rosso dei papaveri.
Ogni tessuto porta i segni, di volta in volta, della bandiera canadese, di quella americana, norvegese e
italiana, turca, svizzera e cosi via in una sequenza che sovrappone lo ‘spazio liscio’ originario a quello
nuovo ‘striato’ - come avrebbero detto Deleuze e Guattari nella loro Nomadologia.

Il tessuto come segno dell’apparato di Stato si contrappone allo spazio infinito e illimitato in tutte le
direzioni che é proprio della steppa. Il rettangolo chiuso della bandiera si impone sopra uno spazio
aperto e decentrato per costituzione. Non solo ritroviamo qui un tempo del ‘prima’ (il rosso monocromo
€ pure un segno simbolico del passato) e del ‘dopo’, ma anche I'idea di mobilita tipica di uno spazio in
variazione continua della cultura nomade rispetto al concetto di uno spazio sedentario, che assegna
ruoli fissi per poter essere governato. Lo spazio liscio dell’origine risulta ormai uno spazio catturato tra
I’ordito e la trama di uno spazio striato.

In Said Atabekov le maschere del passato non cessano di ritornare. Ma senza alcuna intenzione di
restituire o assicurare una identita alle differenti individualita di cio che e stato. Una culla (Besik) per
neonato, il corredo dello sciamano, gli idoli arcaici in pietra, il feltro, il cumulo di korpeshe sopra il baule
da viaggio, il kokpar quale gioco popolare dei cavalli, il Kyzyl Traktor, il kalashnikov, il ‘Quadrato nero su
fondo Bianco’, i segni del tempo della collettivizzazione sovietica, la stella rossa, la bandiera americana,
il logo delle Nazioni Unite, una Toyota, una barca arenata nel Lago d’Aral, etc, etc. C'é@ una sorta di
carnevale del tempo che ogni volta Atabekov mette in scena.

Da un lato tutto ritorna come qualcosa di perduto, svuotato: tali sono le sue giacche tradizionali kazake
rivestite dal camouflage militare quale fodera interna. Ma dall’altro lato rituali disinsabbiati, saperi non
qualificati, conoscenze locali appena riapparse non smettono mai di attentare o scalfire ogni pretesa di



unicita di un discorso assoluto, definitivo, dominante. In un video bellissimo dal titolo L’Arca di Noé
(2004) - rigorosamente bianco/nero e rallentato - un bambino seduto a torso nudo sul bordo della
steppa ha alcune visioni.

Nella prima vede passare se stesso tra le rovine di un passato islamico, nella seconda trascina via con la
fune un derviscio con cappello a cono e bastone mentre un ragazzo e una donna lo stanno picchiando
come fosse un impostore. Nell’ultima visione il bambino cerca di rimuovere con la fune un grosso
elicottero militare russo rimasto abbandonato nel paesaggio come un oggetto ormai inutile e
dimenticato. Non & forse il sogno di Genghis Khan questo compito infantile e inconcepibile di
riguadagnare un nomadismo assoluto che si sottragga alle catture della storia? alla successione dei
poteri e degli Stati? Una infanzia del tempo in cui i segni dell'egemonia e dell'assoggettamento sono
aboliti?

Marco Scotini

Said Atabekov & nato a Bes Terek, Uzbekistan, nel 1965. Vive a Shymkent, Kazakhstan.
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