
Si fa presto a dire “vita comune”, quasi che qualcosa del genere esista già definito
e identificabile, e quasi che essa importi veramente a qualcuno. Interessa molto di più una
vita particolare, eccezionale se possibile, o almeno singolare. “Comune”, “normale” sembra
da questo punto di vista sminuente e rinunciatario, difensivo, autogiustificante. Anche
quando “comune” si riferisce a comunità, a partecipazione, a condivisione e corresponsa-
bilità, mantiene allora questa connotazione che in fondo fa pensare: sì, sarebbe giusto, ma
è così appiattente e normalizzante. E poi è ideologico, nel senso marxista del termine, cioè
sviante, che nasconde altro, distrae dal problema vero per nasconderlo.

D’altro canto, se nella società cosiddetta della comunicazione, i giornali, le riviste, la te-
levisione sono piene di immagini dell’evento e dello scoop, questa contrapposizione non
rischia di saltare o di spostarsi altrove? L’eccezionalità si fa spettacolo e la corsa ad essere
diverso puro narcisismo. Se il genio, come si suol dire, confina con la stupidità, la finta sin-
golarità sconfina nello svuotamento.

In questo quadro ancora una volta la fotografia si trova ad occupare un punto nodale:
se si limita a documentare, rischia di restituire solo uno spettacolo montato appositamente
per lei. Deve invece offrire di più, non deve annullarsi nello scatto neutro e neutrale. Cia-
scuno, ci ricorda, mette qualcosa di suo nella condivisione; quest’ultima non è un fatto né
meccanico né svilente, ma anzi rivelatore. Mettendo in comune, riveliamo ciò che siamo e
ciò che pensiamo appartenere a tutti; da ciò che mettiamo in comune, da ciò di cui facciamo
parte, riveliamo e capiamo quello che siamo.

La fotografia, dal canto suo, è a sua volta un rivelatore: non fissa soltanto l’istante e la
scena, ma è al crocevia dei tempi, tra passato, strade percorse o altre abbandonate, e futuro,
anticipazioni e nuove opportunità, ed evidenzia così cambiamenti e trasformazioni. 

LAURA BULIAN GALLERY

COMUNITÀ 
IN TRASFORMAZIONE
Elio Grazioli, 2012  

Igor Mukhin. Vita Comune
Fotografia Europea 2012 Reggio Emilia
curated by Elio Grazioli 
Reggio Emilia, Italy  
Catalogo Electa, Milano 2012 



Rivela poi lo sguardo, sia quello di chi scatta, sia quello che la realtà restituisce: uno
scambio di sguardi dunque, un incontro.

La scelta che abbiamo voluto di fronte ai grandi temi della vita comune, soprattutto in
questi tempi di trasformazione e cambiamento, è stata prima di tutto orientata a individuare
uno sguardo che non fosse esterno, da osservatore-reporter che arriva da fuori, ma invece
quello della partecipazione come vero e proprio far parte di ciò di cui ci si occupa. E do-
vendo affrontare temi così vivi e delicati, abbiamo deciso di non esitare ad andare al cuore
delle situazioni più difficili e attuali. Ecco allora la crisi della Grecia che è al centro dell’in-
formazione da mesi, poi uno dei luoghi sicuramente più complessi ed enigmatici d’Europa,
la capitale russa, fucina di cambiamenti ancora tutti da analizzare, in particolare nell’ambito
giovanile, già così inquieto e turbolento qual è. Proprio la nuova generazione abbiamo vo-
luto tenere al centro il più è possibile come oggetto di osservazione. Alle sue difficoltà meno
evidenti e alle sue gioie esibite, alle sue solitudini e al suo sentirsi al contempo sempre
gruppo, ai suoi comportamenti meno convenzionali e alla sua diversità abbiamo prestato
un occhio di riguardo perché prefigurano altri modi di stare insieme, altri desideri e altre
richieste di comprensione. Infine tutti questi temi in un certo senso si incrociano nella que-
stione del problema dell’identità, delle radici e dell’integrazione, ma anche della prefigura-
zione, che comportano i figli di genitori di nazionalità e culture diverse.

Ma vediamo gli autori uno ad uno.
Mentre su giornali e in televisione scorrono le immagini drammatiche della crisi e della

frustrazione dei greci, invece peraltro di quelle idilliache e invitanti dei luoghi turistici, ab-
biamo chiesto a tutt’altro genere di fotografo di proporci immagini di questo momento se-
condo la sua visione. Così Costas Ordolis ci ha restituito un reportage del tutto sui generis.
Non manca niente di quel che riguarda la questione scottante, la situazione critica: i mani-
festanti, i politici, perfino la minaccia militare e quella delle sbarre della prigione, i problemi
del lavoro, della casa, i locali e i negozi vuoti, l’ombra del passato, la disillusione nei confronti
del futuro. Ma niente è rappresentato in modo diretto, tutto è solo evocato o suggerito,
preso di traverso, filtrato da un lato – spesso ci sono propriamente vetri, reti, riflessi, ogni
sorta di filtri fra l’obiettivo e la scena – dall’altro sovrascritto, giocato su sovrapposizioni,
stratificazioni e interposizioni.

Una delle chiavi di lettura la fornisce senza dubbio la foto, lontana dai tumulti in città,
delle farfalle che si sono fermate sui vetri di una finestra che dà su una strada e poi sul mare:
la parola per “farfalla” in greco antico significava infatti anche “anima”, e d’altro canto la farfalla
rimanda all’angelo che Ordolis richiama nel titolo della sua serie: Angelica luce nera. L’invito
di fondo è infatti quello di non separare le questioni materiali dal loro risvolto spirituale.

L’altra chiave è naturalmente la luce, doppiamente significativa perché medium foto-
grafico per definizione, ma anche simbolo della Grecia stessa e di ogni positività della vita.



“La luce della Grecia è stata oscurata con un po’ di nero,” scrive l’artista, “non è
colpa della luce ma di come la percepiamo”. Anche qui dunque il rimando è alla doppia
faccia delle questioni: una è quella oggettiva, ma l’altra, inseparabile, è quella soggettiva, di
come noi vediamo e viviamo le situazioni. Da un lato c’è la responsabilità di chi sta dietro
– in molte immagini letteralmente – ma dall’altro c’è la corresponsabilità, propriamente so-
vrapposte, anch’esse inscindibili. Lo può dire qualcuno che vive la situazione dall’interno,
assumendo dunque anche su di sé, chiamando gli altri a fare altrettanto.

La “luce nera” poi è nell’alchimia la luce che contiene in sé anche la tenebra, e la “ni-
gredo” è la fase negativa necessaria prima della rinascita, della trasformazione. D’altro canto
non sarà mai superfluo ricordare che il negativo in fotografia non è l’opposto ma il com-
plementare, la matrice, il calco, il rovesciamento per cui il bianco dell’immagine stampata
nasce dal nero del negativo e viceversa. A noi sembra che sia qualcosa del genere che Ordolis
riesce a fare: il dramma della crisi è evocato attraverso i suoi effetti nella vita di ogni giorno
e questo modo di mostrare ha a sua volta l’effetto di andare al di là del momento contingente
e di riguardare la vita stessa nel suo senso più globale. C’è in queste immagini perfino una
ricostruzione della vita di un uomo: con le figure del bambino, del matrimonio, dei vari
momenti e aspetti di una vita di ognuno.

Allora si guardi per esempio la foto del bambino con la maschera subacquea come di-
venta l’immagine stessa dello smarrimento e dello sconcerto di fronte alla situazione; o
quella dell’altro bambino, o forse un adulto, che, come le farfalle, si appiattisce e si fa ombra
contro il vetro di un ingresso, come il suo gesto a mani aperte è al tempo stesso angelico e
di richiesta: cerca rifugio? vuole entrare, o vuole uscire? vuole vedere da questa parte. O si
guardi come le ombre della folla manifestante proiettate su una superficie schermo ripor-
tano non solo la scena alla mitica origine della fotografia, ma soprattutto sottraggono la ti-
pica immagine di manifestazione all’iconografia consueta del reportage e alla sua retorica
ideologica senza consegnarla allo “spettacolo”, ma anzi assolutizzandola in tutta la sua va-
lenza esistenziale. La si metta allora in coppia con quella della folla di spettatori e fotografi
che Ordolis riprende invece alla televisione e si guardi come anche qui, sotto la dimensione
dello “spettacolo”, trapelano le significative espressioni nei volto dei singoli. Luci offuscate,
ombre distorte, effetti visivi vari servono insomma a questo: sono l’eco dell’evento invece
dell’evento stesso, l’aura, verrebbe da dire, anche nel senso benjaminiano, il modo specifi-
camente fotografico di farli diventare immagine. Molti soggetti che abbiamo visto in Ordolis
li ritroviamo in Igor Mukhin, ma ora siamo in Russia e tutto è straordinariamente diverso.
Si guardi la moschea bianchissima – a metà tra un fantasma del passato e il castello di una
Disneyland immaginaria – incombente sui volti di Lenin e su quelli dei manifestanti nella
Piazza Rossa: è tutta un’altra situazione e atmosfera, qui davvero siamo sospesi tra lo spettro
e il reale, qualunque esso sia, in tutta la sua contraddizione insondabile. 



Questo il tono di tutte le immagini, di fronte alle quali viene spesso da chiedersi: stiamo
sognando? o piuttosto loro stanno sognando? La Mosca di Mukhin è un crogiolo in ebol-
lizione: tutto è compresente, tutto è possibile. Volti dalle espressioni indefinibili, sorrisi
sfacciati o pensosità inafferrabili, spesso corpi a cui il bordo superiore della foto taglia la
testa, Mukhin è dentro la scena ma al tempo stesso estraniato, fa parte del gruppo e della
città ma li guarda come se li vedesse per la prima volta. Sembra chiedersi a sua volta: cosa
pensano? cosa provano? perché?

La mia Mosca è l’ampliamento del suo progetto precedente, significativamente intitolato
È difficile essere giovani. Qui, si potrebbe dire, è difficile avere qualsiasi età. Oppure: è difficile
essere giovani fotografi. Come guardare e restituire infatti una realtà e una società così com-
plessa e stratificata, mescolata e in trasformazione? Soprattutto come rappresentarla senza
moralismi e riduzioni sociologiche, luoghi comuni sul dopo perestroika, nostalgia, libertà
e perdita di riferimenti? La risposta è nella posizione stessa di Mukhin, così classica da un
certo punto di vista, e al tempo stesso nuova proprio per l’atteggiamento, per lo sguardo.
Trasformazione significa appunto questo avere ancora in sé i segni del passato eppure essere
già diverso, altro; ma anche sentirsi strano, in evoluzione, e vedere il mondo come sospeso
tra un essere effettivo e un non finito, aperto a esiti imprevedibili. Non c’è ironia in Mukhin,
piuttosto aderenza e condivisione: quando i soggetti sono felici Mukhin ci trasmette ma-
nifestamente questa gioia, quando sono tristi diventa anche lui sognante; è pure lui sospeso
tra entusiasmo e nostalgia, pure lui in trasformazione.

Anche nel suo caso la dimensione documentaria è del tutto superata da quella poetica:
più che eventi qui abbiamo l’antropologia delle ragioni stesse del vivere. Ci sono i forti con-
trasti tra ex comunismo e neo capitalismo, i nostalgici del regime sovietico, quelli del na-
zismo e quelli del misticismo; ci sono i comportamenti giovanili punk e quelli più naïf dei
ritrovi e delle feste; c’è il lavoro e il tempo libero; c’è la strada e ci sono i locali; c’è la tra-
sgressione e c’è il conformismo; ma tutto ha un’aria non convenzionale, tutto appare comune
e al tempo stesso inconsueto, mai drammatico ma piuttosto irrisolto.

L’immagine che ci sembra la chiave è quella che peraltro apre il libro che raccoglie tutto
il progetto: la striscia bianca del centro della strada la domina netta; in alto i corpi senza testa
di persone che camminano, una delle quali ostentatamente sulla riga; il piano bagnato della
strada riflette delle figure nere che non sono quelle delle persone ma sembrano di nuovo le
torri della moschea della Piazza Rossa, questa volta nerissime e rovesciate; è l’origine e in-
sieme la meta di quelli che camminano, il loro destino, reale e fantasmatico al tempo stesso.

Questi reporter del proprio mondo hanno questo in comune, che tengono insieme gli
opposti, sanno che non si possono separare senza perdere la verità intima della condizione
umana. Il bianco e nero è il loro modo espressivo obbligato, bianco e nero appunto, non
l’uno senza l’altro, a rischio di non vedere niente.



Parrà un salto logico un poco azzardato, ma anche l’identità è una questione che può
essere affrontata allo stesso modo: non l’uno senza l’altro, invece dell’esclusione in nome di
una tradizione, di una presunta chiarezza o del radicamento. Quello che non ha potuto
fare un secolo di etnografia e mezzo di filosofia della differenza lo compie la realtà stessa:
ormai i figli di coppie di nazionalità, cultura, costumi diversi sono infine ovunque e i conti
non si possono non fare. Sarà difficile, sarà più che serio – come lo sguardo, qui, di tutti gli
Italians di Michi Suzuki – ma è ormai la fotografia stessa della realtà, come si suol dire.

Che cosa andrà dunque a significare l’identità nel prossimo futuro? Una questione di
percentuali? Metà italiano e metà altro? Il corpo in un modo e l’anima in un altro? Il sangue
e lo spirito? La natura e la cultura? E, d’altro canto, dove finiscono i pregiudizi e i luoghi
comuni e dove comincia lo sforzo di pensiero e di comportamento?

La fotografia, proprio fin nella sua stessa “normalità”, se così si può dire – come in queste
inquadrature di Suzuki: una persona per volta, al centro dell’immagine, ferma, in posa, nel
suo ambiente –, è al centro di queste questioni, perché – l’abbiamo già evidenziato nella
seconda edizione di Fotografia Europea, dedicata alla città, con cui questa si riallaccia per
molti aspetti – essa è prova di realtà, nel senso proprio e rovesciato che ci dimostra che la
realtà è una prova dell’immagine, e rompe le evidenze e le abitudini acquisite, va al di là
delle divisioni istituite, forza la disattenzione acritica.

La fotografia è “inconscio ottico”: queste persone si espongono al nostro sguardo, si la-
sciano scrutare, e noi ora isoliamo i dettagli, i tratti, le posizioni, e gli abiti, l’arredo delle
loro case. L’espressione poi di questi giovani dice tutto quello che c’è da dire: la realtà è in-
sieme la soluzione e un altro problema, non tanto quello dell’identità quanto quello del-
l’accettazione da parte dell’altro. Infine queste persone sono la fotografia stessa: nel loro
carattere “misto” portano le tracce visive della differenza dei loro genitori e al tempo stesso
la sintesi che prefigura un futuro diverso. Anche la fotografia, come loro, è il prodotto di
un incontro e il rilancio verso un altro, quello con noi, spettatori e interlocutori.

Questa lezione necessaria, si sarà notato, abbiamo voluto che non fosse anche in questo
caso un osservatore esterno, in questo caso un italiano doc, a darcela, ma qualcuno che a suo
modo la condividesse. Suzuki non è una italian, è giapponese puro sangue, ma ha scelto di
vivere in Italia fino a sentirsi “per metà” italiana. Per lei dunque è anche un po’ come vedersi
in uno specchio e cercare di capire la sua condizione attraverso quella dei suoi modelli: i suoi
tratti per noi si sovrappongono così ai loro, complicando ma al tempo stesso evidenziando.

Infine, l’ultimo invito l’abbiamo fatto a un libro, anzi due, più che a un autore: Like lip-
stick traces nasce infatti fin dall’inizio come progetto di un libro e deve il suo titolo a un
libro dallo stesso titolo scritto da Greil Marcus, di cui si propone come una possibile esten-
sione. Marcus vi teorizzava una linea estetico-esistenziale alternativa che dalle avanguardie
storiche più radicali, dadaismo e surrealismo – che, ricordiamo, si proclamavano modi di



vita più che movimenti artistici –, passava per lettrismo e situazionismo, per arrivare al
punk. I curatori Aurélien Arbet e Jérémie Egry pensarono che gli eredi di quei comporta-
menti fossero i graffitisti e che proprio la loro trasformazione degli ultimi anni potesse es-
sere un terreno interessante di indagine. Scrivono infatti: “All’inizio del XXI secolo, i graffiti
sembrano prendere una direzione totalmente contraria alle motivazioni che li hanno ori-
ginariamente ispirati. Da un lato, questo potrebbe essere la conseguenza di sanzioni più
severe; dall’altro, è dovuto al crescente interesse suscitato nei mezzi di comunicazione di
massa e nelle grandi aziende. Così, abbiamo deciso di presentare quegli artisti che si dedi-
cano a questa arte in maniera impegnata, non soccombono alle pressioni del mercato e
danno nuova vita a questo movimento”.

L’idea è stata quella di individuare 13 graffitisti di diverse nazionalità rispondenti a que-
ste caratteristiche e di chiedere loro di documentare liberamente la loro vita quotidiana,
per due anni, dal 2006 al 2008, e le loro fonti di ispirazione attraverso una serie di Polaroid.
I curatori avevano posto semplicemente tre domande per orientare i loro interlocutori e
indicare le ragioni della loro idea: 1) Quanta distanza metti tra la storia della tua generazione
e il tuo ruolo nella storia? 2) Quali circostanze, fatti e influenze hanno fatto di te la persona
che sei oggi? In altre parole, dove trovi l’ispirazione per la tua pratica artistica? 3) Come
hai affrontato il “compito” di scattare delle foto per due anni?

Nessuna istruzione riguardo al contenuto delle immagini. Le intenzioni dei curatori
sono chiare: “Vogliamo enfatizzare l’ambiente degli artisti, la loro vita quotidiana, le loro
famiglie, i loro amici, le loro case, i loro viaggi e il loro aneddoti. Scattando delle istantanee
delle loro vite per lasciare un segno”.

Il risultato è uno spaccato fuori dalle regole, quelle sociali così come quelle fotografiche,
inconsueto e particolare, che ricorda a tutti un’evidenza che tuttavia si tende a dimenticare:
lo sguardo è legato al modo in cui si vive, non si sfugge. A noi interessa dunque questo fe-
nomeno al di fuori di qualsiasi percorso prestabilito: come tracce di rossetto, appunto, la-
sciate per promemoria, come sbavature nella visione corrente, come promemoria per noi
– come “ferite della storia”, le definisce Marcus.

La scelta della Polaroid naturalmente è conseguente agli assunti: immediata, non cor-
reggibile, istantanea, veloce e in copia unica, ma anche non virtuosistica, non preziosa, og-
gettuale, piccola e maneggevole. Spesso gli autori l’hanno manipolata in un secondo tempo,
graffiata, segnata, usata. Una nota polemica non manca in opposizione alla fotografia di-
gitale, simbolo della società conformista, dell’incorporeità dell’immagine informatizzata,
del comportamento acritico di massa.

Elio Grazioli, 2012


