
La fotografia di Jorobaev, dalla caduta del Socialismo in poi, raccoglie segni e tracce di
storie contaminate, mixando sopravvivenze arcaiche con conflitti del presente, resti del
comunismo con forme di neonazionalismo, ritorno delle identità religiose con nuove mo-
dalità di sopravvivenza.

Questo atlante dell’incongruo che Jorobaev colleziona e cattura, così come le narrative che
ciascuna immagine fotografica riesce ad attivare, non sono altro che uno specchio fedele
del passaggio dei tempi, dei continui mutamenti economico-politici nell’area centro asiatica.
Si tratta, di fatto, del presente kirghiso: quello dove le più diverse forme di coesistenza sono
diventate possibili. L’immagine di masse di uomini in preghiera rivolti verso la Mecca nella
piazza centrale di Biskek, sotto la statua di Lenin ancora innalzata, così come il commercio
illegale di sigarette West, prodotti alcolici e altra merce, sotto una vecchia jurta sono con-
traddizioni evidenti ma, allo stesso tempo, rappresentazioni potenti.

Una nota foto di Jorobaev del 1995 mostra un interno domestico come una natura morta
in bianco e nero. Una cucina a gas a quattro fuochi in mezzo ad una cassettiera e a un fri-
gorifero ricoperto con carta da parati ornamentale: al di sopra, una serie accatastata di sto-
viglie da lavare ricopre il piano di cottura. Sullo stesso piano poggia anche una tela capovolta
con un ritratto ufficiale di Lenin: un chiaro riferimento all’89 e al tema dell’iconoclastia nel
blocco orientale. Ma qui non si tratta dell’immagine consueta della statua scardinata dal
suo piedistallo. In maniera totalmente inedita, ciò su cui quest’immagine si interroga è il
modo in cui le trame del simbolico attraversano il politico e il privato: spiate dove meno le
si aspetta, nei segni muti, nei gesti comuni.
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Ancora le relazioni di potere sono al centro di un’altra serie fotografica a colori del 2011
che si insinua all’interno del carcere di Moldovanovka. L’oggetto di questa ricerca è il gioco
silenzioso di sguardi, di specchi e diaframmi che fanno sì che il soggetto fotografato non
sia mai presente nello spazio occupato da colui che guarda. C’è tutta una distribuzione
spaziale che differisce la sua entrata in scena: tanto il carceriere che il carcerato sono cat-
turati ogni volta da un dispositivo che li inquadra. Latente, mai totalmente presente, il
soggetto di queste foto (indipendentemente dal suo ruolo) è sempre l’oggetto di una sor-
veglianza normalizzata.   

Ma che cosa sono i Miraggi del comunismo da cui prende titolo la mostra milanese, oltre
ad essere una serie fotografica sviluppata da Jorobaev tra il 1995 e il 2005? Qual è qui il rap-
porto tra fenomeno ottico e realtà? Quello che infatti, il realismo fotografico di Alimjan Jo-
robaev mostra, non è la prospettiva socialista. È piuttosto il presente che ha fatto seguito al
suo fallimento del ‘91. Dalla insurrezione civile del 2010, che riuscì a destituire il presidente
Bakiyev, fino alla Riforma del sistema penitenziario della Repubblica Kirghisa, ogni feno-
meno è indagato senza essere giudicato: esso è la semplice apparizione di un segno (non
importa se nuovo o vecchio) in un contesto estraneo, inappropriato. 
Un bianco e nero straordinario mostra la prospettiva all’infinito di un asse stradale asfaltato
in mezzo ad una superficie ampia e vuota che ricorda la steppa. Di fianco a sinistra l’insegna
isolata, in cemento e a caratteri cirillici, della parola COMUNISMO che possiamo leggere
solo rovesciata. Il rapporto tra le parole e le cose (potremmo dire) è qui un miraggio: l’effetto
della differente rifrazione dei raggi luminosi. L’orizzonte su cui l’immagine si apre è, di fatto,
quello naturale e immenso della catena del Tien-Shan.
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